▉病毒可以说是介于无生物与生物之间的东西。即是没能成为生物的东西（更正确地说，无机物亦是生物，所以病毒是在生物与命物之间，而没有成为命物的东西）。病毒与微生物不同。微生物自身有酵素，在它的功能之下，可以供应好氧所需的包含碳素化合物的培养基，或厌氧坏灭而自我供应能量，利用能量且同样以自己固有的原形质造出培养基所包含的成分，据此而进行发育、分裂、增殖这一系列过程。但病毒因其自身没有酵素，自己没法这样创造性地生活，所以不是命物。
病毒侵入动植物的细胞，借活的细胞内的场所而增殖，其增殖的速度比动植物细胞自己增殖因子的速度更快得多。所以动植物的细胞急速崩坏。癌症就是其中最显著的一例。尽管病毒内本身没有毒性。
▉所以没有飞跃成功的就是病毒。病毒是生物将成命物而没有成为命物，又回不到原先的生物，停滞了生生好还之机，自然界始有了死。
▉病毒若从其寄身之处取下，就如冬眠一般丧失了活力。虽不同于动植物的死，而病毒侵入命物的细胞并寄身于它，兴奋地活动，破坏生命，这就是凶与不吉之死。
▉自然有时节，笋错过时节以后，就再也长不成竹。病毒一族就永远是病毒了。
▉病毒没能完成从生物到命物的飞跃，已经偏离了自然的生生之机，成了生命的异物，只顾做破坏生命的活动。
▉从生命物的形成中脱落下來的病毒是地球上最初的不幸物。
▉病毒没有成为命物，则已不能回到原來的生物。而没有开启悟识的人种亦已不能回到原來的命物，反而变得比动物还下等。
▉绝对时空与自然的息同在，相对时空与生命的法姿同在。时空是诞生的，是在生命中被创造的。但产业国家主义的行为没有息与生命，哪还谈得上创造时空，而只是将时空塞得满满的。所以必是把工厂废液废油废气污染以及遮断日光的尘埃來塞满地面、海洋与天空。光是毒性的废品称不上公害，没有毒性的新制品也塞满空间，这才变成了公害。
时间今亦同空间一样被塞满。连没有季节间的休假，培植出没有香气的菊花，夜间亦还在强烈的电灯照耀下使鹌鹑和鸡不停地产卵，产业国家主义的日本人今是比十年前忙了三倍。这么说，哪还有绝对时间，连相对时间亦浪费了。
▉产业公害不只是工厂的废液与废品。制品本身正在成为公害。不管有无毒性，基于没有生命的宇宙观所制造的，与自然相异的，违反自然的息、生与命的，都成了公害。
不只是产业工厂的公害，还有学校工场的公害。产业工厂的公害是塑料与化纤等，以自然材料与异质的建材來素胎制造，而今美国杜威式教育的学校工场是塑造与自然人异质的病态的人。如病毒中没有酵素系列，如今的青年没有情操。
产业国家主义触犯了人类自身的生命。无论出于素胎抑或匠心，皆是没有生命的衣服，没有季节的食物，没有生物的住宅环境，使人的生命萎缩了。且学校乱了人成长的顺序，尚以〇×的教育方式把人等同于电子头脑。而成为一个社会人之后忙碌的工作方式，又违背了自然的生命法则。公司职员忙于每天的加班，作家连续写稿，完全颠倒了花开有时的规律。
人的一生是幼时记忆最佳，十几岁时理解力发达，这说的是成长的顺序。但如今的教育是强求小孩子对事物的理解，到得十几岁左右则又以考试來强求背诵能力，这是颠倒的作法。且男女不一样，因为文明富于变化。七八岁以后，男的开始长成男性的美德，女的开始长成女性的美德。但今亦违背了这个，幼时开始就一直男女共学，男的女的都成了中性化。虽有爱打扮的女性，也只是如同没有香气的菊花而已。
——摘自《自然学》（胡*兰成著，朱之珩译）
新书推荐：
胡-蘭-成全集戊輯（上下兩冊）為散文全編（亦包括部分小說、詩歌與相關論文），共收錄文章篇，近50萬字，16開，總頁，布面精裝，包含其眾多自述性散文，評張愛玲、魯迅、周作人、路易士、朱西寧、朱天文等，以及晚年的一些歷史評論與哲學隨筆等。其中有62篇軼文或遺稿屬首次出土，在兩岸三地以前出版的各種文集中皆不曾收錄。欲訂購者可加